На самом деле придумать хороший многоквартирный дом очень сложно. И за всю непродолжительную историю этой типологии удалось это сделать совсем немногим архитекторам (жилая единица в Марселе Ле Корбюзье или Дом Наркомфина Моисея Гинзбурга).

Типология здесь правильное слово. Существует море правил, ограничений и особенностей, которые необходимо учесть в проекте. Начиная от квартирографии (сколько комнат будет в квартирах), заканчивая инсоляцией и вертикальными инженерными коммуникациями. При этом, это все-таки дом. Тот самый, который «моя крепость», где должно быть уютно, безопасно, комфортно, где должно быть приятно жить. И который вы можете любить, потому что это вообще-то свойственно человеку. А еще, т.к. дом многоквартирный, это место жизни с другими («жизни вместе» по Ролану Барту). В вашем доме присутствуют такие же общественные места, как в торговом центре или на улице. Вы встречаетесь со своими соседями на площадке, в лифте, на лестнице, во дворе. Ваш дом не только ваш. И вот тут давайте остановимся. Или вы считаете своим домом только внутреннее пространство квартиры?

Архитектура в силу некоторых своих особенностей имеет двойное свойство и моделировать, и отражать образ жизни человека (Ю.М. Лотман, «Семиосфера»). Поэтому от того, как устроен дом, зависит то, как вы живете. И наоборот. Но сейчас важнее рассказать о первом.

Наша культура, как прямой результат работы сознательного и бессознательного всего человечества, представляет собой очень сложный механизм. Произведения искусства – это сжатое огромное количество информации, постижение которой возможно только в усложненной приемами искусства форме (В.Б. Шкловский, «Искусство как прием»). Человеку нравится все сложное. Если очень просто, нам трудно (да). Так почему система, которая заложена в современный тип дома проста, как три копейки? Побольше выгоды, поменьше затрат. Я имею в виду жилые микрорайоны и комплексы, которыми застраивается Россия. Ни слова о жизни, которое бы отражалось непосредственно в архитектуре. И мне все время хочется хотя бы вызвать сомнение: с ними что-то не так. Один момент прекрасно иллюстрирует моя преподавательница: «Вы когда-нибудь задумывались, почему вам не нравится, когда дом облицовывают вентилируемой плиткой из керамогранита? Плитка – это материал душевой комнаты». Снова остановимся. При чем здесь картинки, которые вы перед собой видите?

Эти дома были построены в 90-х. Там нет экспериментальных планировок, зимних садов или общественных кухонь. Градостроительное решение ничего не решает (дома в ряд, дворы заставлены машинами). Но они все разные. Панели на торцевых сторонах красивые, с узором. Где-то оставлен чистый бетон, а где-то белые детали. Балконы с красными элементами. А лестнично-лифтовой узел выделен и выступом из плоскости фасада, и расположением окон, и материалом. Это не совсем украшательство. Строительство было дешевым, красоту закладывали на уровне несущих конструкций. Нарезка на комнаты всегда задает дому сетку из окон, но архитекторы на эту разбивку наложили еще несколько орнаментов. Чтобы было сложно. И в самом своем банальном проявлении правило «жизнь отражается на архитектуре» работает так, что, застеклите вы балкон или нет, поменяете ли цвет переплетов на окнах с белого на черный, выставите ли горшки с цветами на подоконник, дом не изменится. Он воспримет в свою систему ваше решение, как обустроить внешнюю часть квартиры. И он будет меняться вместе со своими жильцами.

А ваш дом достаточно сложный для вашего сознания? В деталях. И вообще.